Javier Pulido (Gran Canaria, 1970)  es uno de los autores españoles que abrió las puertas de las editoriales americanas de cómics para quedarse a vivir en ellas. Su estudio, en Gran Canaria, exporta creatividad a todo el mundo y por sus grafitos han pasado desde el Capitán Spock a Hulk ó Batman.

Buenas noches Javier y gracias por tan enorme placer. Eres uno de los pocos privilegiados que pueden decir que viven del cómic en España y que tiene la agenda llena de proyectos de forma casi constante. ¿Cómo empieza todo?

 Supongo que el día en que cayó en mis manos el primer cómic, que no recuerdo cual fue, ni cuando, era muy pequeño.

La verdad… ¿qué dijeron tus padres cuando decidiste encaminar tus estudios hacia las Bellas Artes?

Nunca me pusieron ningún problema. Siempre me gustó dibujar, y siempre tuve su apoyo para ello, lo mismo con los cómics, siempre andaron por casa. Hasta bien entrado el BUP tenía dos opciones en mente: Bellas Artes y Veterinaria. Al final me decanté por Bellas Artes, y aquí estoy.

¿Tenías ya en mente vivir del cómic o pensabas en otras disciplinas artísticas?

En aquella época no era como ahora, con bastante gente trabajando desde aquí para industrias de fuera, especialmente en el caso de la industria americana. Cuando empecé BBAA la cosa era muy incierta en ese sentido, no era una opción que pareciera realista, así que básicamente me concentré en la carrera, en aprender fundamentos de dibujo, color, volumen.. Luego, ya en Barcelona, y después de visitar por primera vez el Saló,  con mucho movimento de gente enseñando cosas etc, pues volví a retomar la idea, hice unas muestras y empecé a moverme por las editoriales.

¿Y el salto a Barcelona? ¿Cómo y por qué se produce?

Era una cosa que quería hacer desde el principio, acabar fuera de Canarias, a ser posible en Barcelona. Así que cuando llegué a tercero de carrera decidí acabar allí la especialidad, Diseño.

Y es allí donde pierdes la vergüenza y en una edición de Forum presentas tus dibujos en Marvel UK….. ¿qué personajes presentaste?

 Pasó tal y como comenté antes, ir al Saló me animó a intentar mover algo. Hice unas muestras y un día llamé a Planeta-Forum-, resultó que tenían muestras mías de varios años antes, que había enviado a los correos de lectores. Coincidió con un proyecto llevado por Sergi Gras para crear una pequeña cantera de dibujantes españoles, que fueran haciendo colaboraciones, tal y como habían hecho antes Pacheco y Larroca. Así que pasé a formar parte de ese grupo.

Los entendidos en la materia comic-era resaltan de tu obra, además de tus trazos, la fuerza narrativa que desprenden tus publicaciones. ¿Cómo es el proceso de planificación de un trabajo cuando recibes un encargo?

Para mí todo es parte de lo mismo, contar la historia de la mejor manera posible. Cuando recibo el guión lo leo varias veces hasta que me hago una idea lo más clara posible de cual es la historia. Luego voy apuntando ideas y visualizando, buscando una estructura que funcione con lo que estoy contando, y con los elementos que me vienen dados en el guión, diálogos, textos de apoyo, división en páginas.. En cierta forma es como hacer un puzzle, sólo que no hay un único resultado final.  Aparte vienen también los condicionantes 'externos', qué tipo de trabajo es, para que editorial, etc. Que también acotan mucho el trabajo.

Marvel es tu casa, pero antes pariste 'Mentat' para Planeta-DeAgostini en 1996. ¿Cuál fue el mayor reto que afrontaste de cara a la profesionalización de tu trabajo?

Siempre intenté tener una mentalidad 'profesional'. Cuando hice Mentat intentaba crear un producto de la mayor calidad posible dentro de unos límites de tiempo razonables, ese era el reto para mí entonces.

¿Y cuál fue la mayor decepción que sufriste con ese primer trabajo?

Bueno, alegrías y decepciones. Fue una emoción fuerte ver mi primer trabajo profesional publicado, con las ilustraciones antes también, pero esto era cómic. Luego te das cuenta de cómo son las cosas , de lo fácil es que el trabajo quede sepultado entre las otras mil cosas que se publican. Aparte siempre me quedó un regusto amargo con ese proyecto, como que algo no acababa de funcionar. Luego me he dado cuenta de que no era por falta de trabajo o dedicación, sino que estaba verde, no tenía una noción clara de qué estaba contando.

Pero llegó Marvel a tu vida e hiciste tu primer trabajo para EEUU con Star Treck: Early Voyages. 

Sí, a base de moverme por salones del cómic pude contactar con profesionales y al final conseguí que mis muestras llegaran a editores de Marvel. De esos contactos surgieron los primeros encargos, Star Trek, luego Hulk.

Y a partir de ahí fueron llegando Hulk, Hellblazer, Batman, Robin, Capitán América, Catwoman….. 

Después de Hulk me decidí a pasar un tiempo en Nueva York e intentar reorientar un poco mi carrera. No había quedado nada contento con mi experiencia en el mercado americano hasta entonces y decidí que tenía que controlar algo más el proceso creativo, al menos entintar yo mismo mis lápices. Hice nuevas muestras, como si volviera a empezar de cero, y me moví de nuevo, esta vez por DC.

¿Cómo fueron los  saltos de Marvel a DC Comics y a Vertigo?

 En DC conseguí que mi trabajo interesara a un para de editores, uno en DC y otro en Vertigo, y empezaron a encargarme trabajos. Luego la cosa fué rodando.

¿Cómo es trabajar con los guionistas y dibujantes que siempre has admirado? ¿Se te ha caído algún que otro mito o los has engrandecido?

 Bueno, no puedo decir que haya trabajado con mucha gente a la que admirara o siguiera de antes. He trabajado con mucha gente nueva, de mi generación, que es algo bastante normal en esta industria tal como la tienen montada, hay una continua renovación, a todos los niveles. Si acaso sí puedo decir que conocía y me gustaba el trabajo de Peter Milligan, y no me decepcionó en absoluto trabajar con él, sus guiones fueron siempre de mucha calidad, de los mejores sobre los que nunca trabajé.

¿Y qué cara se te quedó cuando Steve Rude recogió muestras de tu trabajo en el Forum?

  Estaba empezando, y comprobar que uno de mis dibujantes favoritos pensaba que mi trabajo era bueno fué un subidón. Además porque mi siguiente paso debía de ser el mercado americano, y eso me reforzaba en la idea de que estaba preparado para acceder a él.

¿Has vuelto a coincidir con él? ¿Sigue siendo la relación de maestro y aprendiz o ya has perdido el miedo?

 Casi no, lo volví a ver varios años más tarde en una convención americana y hablamos un poco, pero nada más. No es que sea yo muy preguntón, timidez básicamente.

Lo último que has publicado son tres de los 4 números de la miniserie deicida a la Gata Negra. ¿Cómo funciona el encargo? ¿Por qué 3 de 4 y no 4 de 4?

 Me la ofrecieron y la acepté.  Al final dibujé sólo tres números por cuestiones de tiempo, el guión me exigió mucho más trabajo/tiempo del esperado, sobre todo la parte de planificación.

La narrativa, volvamos a ella. Hay que tener conocimientos casi cinematográficos para dotar de vida y dinamismo a las viñetas, ¿no?

Para trabajar en la industria, sobre todo actualmente, creo que sí es importante. Mi opinión es que son medios fundamentalmente diferentes, y que la forma de sacar el mayor provecho es siempre utilizar los recursos propios. Si te limitas a intentar crear una película sobre papel, o un capítulo de serie de TV, lo que consigues es un producto dependiente, y al final llevas la de perder, difícilmente vas a conseguir el grado de espectacularidad que hoy en día ofrece la pantalla.

  Yo aconsejaría estudiar trabajos menos contaminados por la narración cinematográfica, clásicos como Herriman o actuales como Spiegelman o Ware, para aprender algunos de esos recursos propios, o al menos conocer otras posibilidades que ofrece el medio, otras maneras de contar historias. Se trata de ofrecer experiencias diferentes a las que puedas encontrar en otros lados.

¿Dónde crees que radica tu capacidad de narración?

 Bueno, en cómic todo es narración. Una vez que asumes que tú eres el que cuenta la historia, de que si algo no se entiende es tu responsabilidad, no hay otra forma de plantearse el trabajo. 

El primero boceto que realizas para un cómic es un mero esbozo con toda la intención dinámica. ¿Cuántas pruebas previas haces de cada escena? ¿Cómo se trabaja el guión para traducirlo en viñetas?

 Es un poco como explicaba antes, dedico una primera fase a leer y releer la historia, dándole vueltas hasta que más o menos tengo una idea clara de lo que estoy contando. A partir de ahí busco la forma que mejor se adapte a ello, dependiendo de los condicionantes que me vienen dados en el encargo. A veces la clave viene de la visualización de una escena en concreto, de una página o de una viñeta, o del tema de la historia, que me dan pistas para desarrollar la narración. No es una ciencia exacta, cosas que a priori parecen muy difíciles luego no lo son, y viceversa, escenas que te sugerían un montón de cosas luego te exigen un montón de pruebas hasta que das con la manera adecuada de contarlas.

Muchas veces me he preguntado qué define el tamaño de las viñetas en el papel. La composición cuadricular es parte de ese diálogo entre historia y lector pero, ¿cuáles son los factores que determinan las escalas de la cuadrícula?

 Como explicaba, es un puzzle sin una única solución. Cada narrador te contará la misma historia de forma diferente. Yo soy un creyente de la estructura, a partir de la historia intento buscar un esqueleto, un sostén que luego aguante el peso de la historia, y que luego con suerte me dé pistas de cómo contar las cosas en cada momento.

 Toda narración es un juego que estableces con el lector, un truco es introducirlo lo antes posible en tu juego, presentar desde el principio las claves que luego seguirás utilizando. Si consigues esa sintonía inicial, si entra en el juego que le propones, tienes una buena parte del trabajo hecho.

Bocetas a mano alzada y digitalizas. A partir de ahí, ¿el proceso es digital o sigue siendo a mano alzada?

 Dibujo todo sobre papel, luego escaneo, limpio y retoco si es necesario. A veces introduzco alguna cosa directamente del ordenador, alguna letra, logo etc..

¿Qué herramientas usas en ese proceso?

 Photoshop, aparte de escaner e impresora.

Volviendo a lo meramente estructural, ¿quién decide cuántas páginas debe ocupar la historia? ¿El editor te dice toma el guión y son tantas páginas o eres tú quien opina?

 Normalmente el guión viene estructurado por páginas. En algún caso he podido estirar alguna escena y colar una página más, en otros pasar partes de una escena a otras páginas etc. A veces, especialmente en escenas de acción, el guionista te dice, paginas de la 5 a la 8 pasa esto y esto, desarrollalo tú como creas que queda mejor. Dependiendo de la confianza que guionista y editor tengan en tu trabajo.

Para los diseñadores gráficos nos es casi vital conocer el papel sobre el que se plasmará nuestro diseño y conocer y supervisar a fondo el proceso de impresión. ¿Es igual en tu caso? Y en caso afirmativo, ¿cómo se realiza el proceso en la distancia?

 Que va, todo lo más tienes una idea del papel que van a usar cuando estás trabajando en una serie regular, que editan en un determinado papel. Es importante y es muy complicado de controlar, hay trabajos de color hechos para un papel de alta calidad y luego los vuelven a reeditar en papeles de baja calidad con resultados desastrosos. En general, en edición hay poco que rascar, a nivel industrial, si haces proyectos propios o con editoriales independientes supongo que la cosa funciona de otra forma.

¿Cuántas veces al año tiene que viajar a EEUU?

 Hace ya bastantes que no voy, la última como hace 4 o 5 años. Hoy en día no es nada raro trabajar con gente que no conoces en persona, internet hace que no sea estrictamente necesario.

¿Crees que vivir y trabajar en Canarias te ha condicionado en tu futuro laboral?

 No más que vivir en Barcelona o Madrid, por ejemplo. Es cierto que a principio de mi carrera coincidimos varios amigos, que por entonces aspirábamos a trabajar en esto, en Barcelona, y eso nos ayudó a todos, moralmente al menos. Pero a efectos prácticos, a menos que vivas al lado de la editorial, que entonces sí que puede suponer una diferencia considerable, la distancia no supone un problema gordo, para eso está internet.

¿Y qué opinas de los que siguen poniendo como excusa a su devenir profesional la insularidad que nos caracteriza?

  Ahora no es excusa válida. Es posible que haya gente que por su situación geográfica sí que lo haya tenido más fácil, ya lo decía antes, pero hoy en día la gran mayoría de dibujantes viven lejos, o muy lejos, de las editoriales, y el medio de comunicación es el mismo para todos.

Volvamos al curro. ¿Eliges tú al entintandor o al colorista en tus trabajos?

 Depende del editor. De trabajar con entintador ya desistí hace tiempo, no encontré la forma de llegar a resultados satisfactorios. Lo del color es otro cantar, con pocos coloristas he tenido una buena relación de trabajo. Si tengo suerte el editor se fía de mí y me permite trabajar con alguien de mi confianza.

¿Y cómo se vive el proceso de que un "hijo" tuyo sea tratado por otra persona? 

 Es muy complicado, con el tiempo aprendes cosas como que la primera impresión nunca es buena.   El color es otro lenguaje, pero es muy importante en la narración, en la forma en que el lector leerá el dibujo, en cómo le llega la historia, así que es clave trabajar con alguien que entiende cómo funciona tu trabajo. Cuando no es el caso lo pasas muy mal, básicamente ves como tu trabajo está siendo tirado a la basura.

Normalmente, ¿qué grado de acabado tiene que tener el lápiz para pasar a un entintando? ¿Qué grado de libertad tiene el siguiente en coger el trabajo?

 Ya te digo que no tengo ninguna experiencia satisfactoria trabajando con entintador. En algún momento me gustaría volver a intentarlo, pero hasta ahora aún no di con la manera de hacerlo funcionar.

¿Ha cambiado la informática mucho el proceso?

 Para mí no en lo básico, que es el trabajo sobre papel. Ahora uso la impresora para suplir pasos que antes hacía a base de mesa de luz, pero poco más.  A nivel de comunicación sí que hay un mundo de diferencia, internet lo ha cambiado todo. Cuando empecé a trabajar para Marvel la comunicación era vía fax, y te puedo decir que era otra historia.

¿Cuánto tiempo suele llevarte de media un proyecto?

 Depende de muchas cosas. En teoría debo ser capaz de dibujar un comic-book, 22 pags, en mes y medio a dos meses. Luego hay mil condicionantes, que se atragante el guión, que el dibujo final exija mucha elaboración, que esté o no en un buen momento..

¿Y el mercado asiático?

 No sé, no he intentado nada en esa dirección. Tengo entendido que es muy difícil, creo que conciben de forma muy diferente la creación de historias, y la forma de contarlas.

Sé que lo que voy a preguntar es una sutileza semántica pero ¿te sientes dibujante o ilustrador?

 Dibujante de cómics, que tampoco es exactamente lo mismo. A veces haces un trabajo más ilustrativo, otras veces el peso recae más en la parte visual, aparte trabajas también con la secuencia, el tiempo, es un juego continuo de equilibrios, tienes que estar continuamente decidiendo qué va por delante y qué por detrás. Por la cantidad de cosas que debes controlar yo creo que es el trabajo más completo.

Curiosidad… ¿cómo estás dado de alta en el IRPF español? ¿Existe una categoría de "dibujante de cómics"? ajajajajaa

 Pues no, como farandulero creo..

¿Y con qué cara te miran en los bancos cuando vas a pedir créditos y te preguntan tu profesión?

Nunca pedí ningún crédito, pero lo de los bancos es un coñazo. Por lo que conozco, el tema lo organizan de forma que tienen al personal continuamente rotando de una oficina a otra, de forma que es muy difícil mantener una relación estable con nadie. Así que cada cierto tiempo me veo volviendo a explicar en qué consiste mi trabajo, que si me pagan en dolares, que si en los cheques aparece Spiderman etc, e incluso teniendo que renegociar mis condiciones de cliente porque de repente nadie en la oficina sabe como funciona mi tema. Un coñazo vamos.

¿Crees que falta reconocimiento social para una profesión como la tuya?

 Bueno, es una profesión que suele llamar la atención, por lo diferente. Desde luego algo más de glamour no nos vendría nada mal.

¿Cuántas veces en tu carrera has podido elegir al equipo completo en la elaboración de un cómic?

 Nunca, si incluye también al guionista, al menos trabajando para la industria norteamericana. De todas maneras, no es sólo un tema de elegir con quién trabajas, sino la forma en que trabajas, y ahí casi lo más importante es el editor. En algún caso puede por ejemplo elegir al colorista pero luego el editor no me facilitó la comunicación, con lo cual de poco me valió.

Siento el rollo de entrevista, pero me resulta un mundo apasionante. Envidia sana…. ¿cuándo tendremos un Pulido 100%? Guión, dibujo, entintando, color, etc….

 Pues no sé, espero que algún día.

Canarias el paraíso….. ¿lo es también para un profesional de tu rama?

 Como cualquier otro lugar. Si te gusta la playa desde luego que sí.

¿Qué crees que falta en la estructura social y empresarial de estas islas para entender que el cómic es una industria rentable?

 En las islas y en España. Desde Bruguera aquí nunca se supo se supo entender el cómic como una industria, caso aparte del Jueves.

¿Sería imaginable una editorial de cómics canaria vendiendo al exterior?

De Canarias o de cualquier sitio, es un problema de calidad, básicamente, y de saber moverte. Si tienes un producto adecuado hoy en día tienes comunicación directa con el mundo, internet abre todas las posibilidades.

¿Te han llamado alguna vez de alguna institución pública para impartir clases magistrales a ilustradores noveles?

 No.

¿De qué adolece el sistema educativo actual para formar a ilustradores que se quieran buscar la vida en el cómic?

 No sabría decirte, no conozco cómo funciona ni el sistema educativo ni las academias a este respecto, aunque en el caso de las academias me puedo hacer una idea viendo el tipo de profesionales que se forma en ellas. 

El cómic es una disciplina que bebe de muchas otras. Un buen dibujante no tiene porqué ser un buen dibujante de cómics, no creo que se deba empezar por el dibujo, al menos no de la forma en la que se suele entender en las academias. Tampoco creo que se debiera empezar estrictamente con la parte literaria.  Es complicado, creo que tener una buena cultura visual, incluso a nivel de historia del arte, es interesante, pero no sé si una academia de arte es el lugar adecuado para formar dibujantes de cómics, al menos no únicamente. Quizás con cursos básicos de narrativa gráfica, con lecturas obligatorias etc, podía ser un buen comienzo.

¿Y la animación? ¿Te llama la atención?

Bueno, a nivel de dirección probablemente sería interesante hacer algo, trabajar con tiempo real y sonido a la vez que con narración visual.

Un clásico: el test rápido. Un autor que veneres...

Kirby.

Un guionista insuperable…

No existe, depende siempre del dibujante. Las mejores ideas quedan en poco si no se saben explicar.

Momento aprieto: ¿David Mazzuchelli ó Steve Rude?

 Les tengo mucho aprecio a ambos, creo que Mazzucchelli ha evolucionado mejor, aparte de que tiene al menos dos obras de peso.

El personaje que más te gusta dibujar…

 Si hablamos de industria americana me gustaría intentar algo con Daredevil,  si el proyecto es interesante.

El que más quebraderos de cabeza te ha dado….

 No es tanto una cuestión de personajes como de guiones, si tienes una buena historia todo lo demás se facilita mucho, te orienta en cómo debes dibujar hasta al personaje peor diseñado.

Un cómic que todos deberíamos tener….

 Maus.

¿Y uno que querrías "Pulido-zar"?

 Si te refieres a adaptar, o re-adaptar, siempre creí que sería un interesante tener un mismo guión dibujado por diferentes dibujantes, daría otra visión de cómo funciona en realidad el medio. En general, creo cualquier mal cómic de un buen guionista tiene potencial para ser bastante mejor si se da con un dibujante adecuado.

¿Llevas siempre un lápiz y libreta encima?

 No.

¿Blanco y negro, o color?

 Soy partidario del b/n, es una forma más pura y  controlable, aparte que cómo se produce el proceso de lectura dibujo/texto. El color supone mucho más trabajo, si quieres aprovecharlo de verdad, y nunca funciona igual.

¿Cuántas veces has cambiado de firma en tu vida?

 Que recuerde una, sobre la adolescencia.

Una adaptación de cómic al cine que te haya gustado….

 Hulk de Ang Lee.

Banda sonora para trabajar

 Radio.

Un proyecto actual que nos puedas contar

 Alguna cosa corta para Spiderman.

Un sueño a medio plazo

 Que me paguen más.

Una meta a alcanzar

 Encontrar una manera de trabajar que no sea tan sufrida.

Un autor español al que seguir

 Ando algo desconectado, procuro leer lo que Felipe Hernández Cava escribe, lo de Max..

¿Alguien de la escena canaria a destacar?

 Rayco Pulido, no porque sea mi hermano.

Tu mejor obra

Desde el punto de vista de mi trabajo, los tres números que hice de Catwoman, el trabajo más arriesgado que hice, al menos a nivel de registro gráfico, y donde todo encajó mejor, la historia con la forma en que estaba contada, la cantidad de información que la colaboración con el colorista me permitió dejar al color.. Mientras iba haciéndolo las cosas iban encajando naturalmente, es algo que pocas veces me pasó. A nivel de obra conjunta, seguramente la Novela Gráfica de Blanco Humano, de largo la historia más complicada en la que trabajé, y la de más peso.

La última, por fin para tí. Una historia a guionizar….

 No soy tan ambicioso, por lo menos por ahora.

Gracias, enormes gracias, por esta entrevista. Disculpa su extensión. Ha sido un auténtico placer y un privilegio. 

 A ti, espero que resulte al menos entretenida.